《动物栏》主创团队想法是做一个「上班也能玩的游戏」，游戏占用屏幕的一部分位置，主打桌面放置，资源管理，创作理念和去年我给大家介绍过的桌面放置类游戏《Rusty's Retirement（自译：退休的拉斯提）》一脉相承。
《退休的拉斯提》是一个单人开发的神奇游戏。
主创最开始对这个表象粗陋的游戏完全不抱期望，选择先将点子放到社交平台上，受到玩家欢迎再正式上线。玩家看到点子后呼声很高，游戏也在完成后正式上线，5天销量10万，30天销量20万。
四舍五入，销量奇迹。
《退休的拉斯提》选择了更加传统的农场经营玩法。
游戏中，我们扮演看不见的大手，压榨退休的机器人拉斯提，让它在暮年持续享受快乐的农耕生活。给它买种子，监督它种地，然后将得来的作物制成生物燃料卖钱，扩建土地，准备更多的自动化设施……
没有什么复杂的操作，都是一些简单的资源管理，这就是挂机游戏的魅力所在。
这些游戏不会强调复杂的操作，也不会在经营维度上让你过度烧脑，随性地点点鼠标，任由发展，只要在空闲时撇上两眼，农场就会如你所想建设得越来越好，仓库里的资源也会如你所愿越来越富足。
自动化机制，可以让人在不频繁操作的情况下实现资源累计，非常方便地解锁科技树，低投入避免操作焦虑的同时，还能轻松获得成就感。这种好事放到WeGame评分里，高低得标一个「躺赢狗」的标签，但在这里“躺着变强”本身就是一种权利。
类似的游戏有很多。
比如一个月前出的《我的小小人生》就是一个像素化，方便挂机玩的《模拟人生》，最近新品节推出的《动物水疗》则是《线条小狗》作者参与制作的挂机浴池。
说到挂机，说到低成本高回报，空军佬的梦想也能在这一类游戏中实现。《Fishing The Abyss》放置向的深渊钓鱼游戏，主打掉奇奇怪怪的鱼；《Cast n Chil》主要呈现湖钓风情，更强调景色的放置钓鱼游戏。
为什么能刷到这么多挂机游戏？
因为很多人需要一片闲暇免去操作的苦恼，放开顾虑去享受一些纯朴的快乐。看《动物栏》的资金数一点点变多，看《退休的拉斯提》作物逐渐堆满仓库，对于数字增长的爱，都是提前写进DNA里的，谁也不能免俗。
其次就是挂机游戏真的变多了。
《退休的拉斯提》带出了一个足够有意思的点子。保证这个占据屏幕，但绝不喧宾夺主的点子，用可爱的美术，不存在压力却能让人感觉到轻松，享受治愈的交互，外加一个不算高的价格，就能组合出一个不会犯错的放置类挂机游戏。
当然，挂机游戏并不只有这一种，《退休的拉斯提》只是开创了一种形式，它处于一个佛系与可玩性的中间点。
佛系一点的，比如《Ropuka's Idle Island》就设置一个可以调节大小位置的浮空岛屿，里面生活着一只青蛙，休息，除草，日出而作，日落而息，玩家除了调整岛屿本身，就只是装修这个岛屿，然后观察这只青蛙。
有新意一点的，比如《架空地图模拟器》，一个不需要操作的沙盒游戏。
游戏会在一开始，给玩家生成一张可以编辑的幻想地图，通过简单的布设，玩家可以观察世界数百年的演变，观察外交、发展和战争，同样也可以作为无形的大手直接拨动转盘，影响国家的命运。挂机一段时间，看自己的王朝称霸，或者被毁灭，都是挺有意思的事。
放置类游戏中，还有一类增量游戏，这种游戏更纯粹，比较知名的就是《cookie Clicker》。
早前Steam还有一类人气很不错的挂机游戏，说是游戏其实也不准确，更多人称呼是效率工具。我之前也玩过几个，最后常用的是《心流小筑》。
《心流小筑》
《Spirit City: Lofi Sessions》其实也非常不错
这类游戏更多像是一个集合件，会集成一些提升专注力的工具，玩家通过使用时长来解锁更多内容，装扮、环境、配饰、音乐。游戏主要是精心营造出一种氛围，然后通过便利化的清单，计时，去帮助你完成一些事。
虽然也有可能因为暖暖浪费几十分钟
在和朋友聊起挂机游戏的时候，他和我提到了一类我不曾想过的游戏——《传奇》。
对，就是你所想的那个《传奇》。
网页游戏、滚服、游戏的充值界面会占掉界面的一大块、全自动任务交付、打怪、收集素材，复用无数次的美术素材、动辄上亿的攻击数字……所有刻板印象凝聚在一处。
类《传奇》的网页游戏从来没有绝迹，相反它成了很多人最后的一口气。
现在攒一套可以跑游戏的手机、电脑并不难，也得承认国内仍有很多挂一个《动物栏》在页面上就会卡得不行的电脑。对使用这些电脑的人来说，《传奇》就是他们可以用来缓解自身的挂机游戏。
快乐与轻松仍缠绕在几个数字上。刚开始提升快，挂机一会网页里角色的伤害可能就会加一两个位数，之后提升慢挂机很久伤害也不会有明显变化，这时候氪金页面跳出，大多数人也不会氪金，隔壁可能就有一个新的类《传奇》广告，换下一个就是。
低成本与高回报，看数字增长而感到快乐，这是挂机游戏的真谛，在网页上也能体验。