在苏哈雅独行
在贝加尔湖的偌大风景群中，我勇敢地完成了两次脱队独行。没有偶然，都是故意为之。在苏哈雅村是第一次。
从乌兰乌德南行，不久就靠近了贝加尔湖岸边。2003年我的意大利之行途中，汽车沿着地中海东岸走啊走啊，足足走了大半天，车窗外的蓝色海洋涛声起伏，往日在书中读到的景象近在咫尺，车就是片刻不停，终不能掬一捧浪花入手入心，那深深的遗憾一直留到现在。此时的情形与之何其相似乃尔，贝加尔湖时刻在我们右手边抖开铺天的素缎，有时候近得都要涌进车窗，不停车，司机和导游拒绝即兴行为。一百公里的行程中，我渴盼的心情比车轮跑得还快。
一个油门踩到苏哈雅。这是一个居住着布里亚特人、鄂温克人和俄罗斯人的老渔村，现在已经成了旅游景区。这里的鄂温克人可以根据政府给的配额钓秋白鲑鱼出售。我们住的酒店就在一片坡地草原上，三面是森林，一面朝着村庄，走三四公里，穿过村庄，过一片湿地，可以抵达贝加尔湖岸边。十月份，夕阳西斜得很早，十五点钟，光是那样柔和，把草丛里谦卑的野花、镶着白窗框的俄式蓝房子、远处带金顶的小教堂，通通揽入一幅温暖又洁净的油画，我放下行李就走进了这幅画。
一条自然路，时而泥泞，时而凸凹，微风在我的脚下弥漫起清冽的潮气。苏哈雅的意思是干燥的地方，可是这个村子完全不干燥。我环顾四周，天高地远，空旷的云下，只有我独行侠一个。路边传统的木刻楞民居，一幢幢都像老媪化妆成的小姑娘，又亮丽又陈旧，房子的门外放着打草机，院子里还有没罢园的蔬菜，栅栏里探出带松果的落叶松轮枝和枯萎的曼陀罗，家家窗户上的玻璃都很干净，洁白的蕾丝在里面晃动，似乎在刻意遮掩着生活的真谛。
人类都到哪里去了？
好不容易遇到了两头牛，我平日对牛羊马司空见惯，今日竟然细细地观察了一回牛。那两头牛显然是母与子的组合，毛皮都是黄白花的，母牛个头不大，大约三四岁的样子，应该是个初产妇，小牛犊其实已经是个少年了，个头即将赶上妈妈，它们母子显然在闲溜达，并不像我这般急着去看贝加尔湖。那头小牛看来并不很饿，却不时地拱到母牛身边吮几口奶，更多的是寻求亲情依偎，母牛呢，似乎乐此不疲，每每停下等着孩子吃，母子俩真是好不惬意。在呼伦贝尔草原，可就没人这样惯着小牛了，小牛落地，容忍它吃一个月的奶就不错了，奶是给市场预备的，你去吃草吧。人类的妙招改变了天经地义，他们在小牛犊的嘴里卡上一个铁片，隔开上嘴唇和下嘴唇，小牛犊依旧跟在妈妈的后面不离开，母牛不时回头看看孩子，不知道在想什么。
一条黑色的大狗出现了，它没有冒犯的意思，就是不断嗅我的背包，我的背包里只有半袋薯片，我掏出来给了它，它吃了，又过来嗅我的背包，我说啥也没有了，手机是不可以吃的，它好像听懂了，但没有离开。我去抚摸它的脊背，它也不躲，这荒野中的狗，毛皮一尘不染，竟然像青春少女刚刚用了护发素的头发，丝滑油亮。
云斑驳成沾满金箔的碎块，无际而辽远，天之下，由两头黄白花牛、穿着乳白色羽绒服的我、一条黑狗组成的团队走在通向贝加尔湖的土路上。
前面是一座公路桥，我们的团队在我的失望中解散，两头牛转向进了林子，黑狗停在了桥下。我无奈地说了声，亲，再见。横穿过公路桥，小心翼翼地绕过湿地中间的一条木板桥。云块聚拢，夕阳远了，路更加狭窄了，大地换了一件青灰色的衣裳，呈现出列维坦的画意，一只大鸟鸣叫着飞过我的头顶，我抬头看，认不出它是什么鸟，但知道它不是鹰，也不是雕，就在我掏手机的时候，它转瞬即逝。我细细地扫视湿地，发现那鸟已经站立在一个草墩子上面，一动不动，就像是草墩子的一部分。
这时候，我背后出现了汽车，刹车的声音在旷野中显得凄厉。一个中年男人，打开车窗向我微笑，我也还以微笑。他比比画画地想表达什么，我猜是示意我上车。我哪敢，我知道俄罗斯有绅士，也知道绅士和歹徒往往隐于同样的笑容。我摆手拒绝，他竟下了车，哈下高大魁伟的身姿，为我打开车门，指着天空吐出一串俄语。我不懂，急忙一挥手，头也不回地奔向湖边。看湖的兴致半衰。
韩愈有一句诗，“草色遥看近却无”，我发现居然可用来形容脚边的贝加尔湖，到了岸边，贝加尔湖那水天一色的翠绿不见了，松软的沙滩上，只剩了一道白色的浪线，往远处望去，对岸的雪山显得很矮，湖面仿佛给横立起来，变成了一抹窄窄的染墨。坐在一条搁浅的船上，我尝试了朋友传说给我的游戏，把手机放入水中，然后点了拍摄键，拿出来一看，我那张隔着三十厘米水深的脸，清晰不差毫分。
贝加尔湖，水至清，仍有鱼。
晚宴开始，酒店老板端着盛满熏制秋白鲑鱼的大托盘隆重上来。我一惊，原来他就是在野外邀请我上车的那个男人！他逐一给每个人送上半条熏鱼，走到我座位前时，我们俩相视一笑，算是泯了下午那够不上恩仇的一幕。秋白鲑实在好吃，口感和大兴安岭深处的冷水细鳞鱼相似，还要更香些。大家吃得余兴未尽，老板便又开车出去，好半天，买回来几条更大一些的秋白鲑。这一次，他要为大家献上拿手好活——秋白鲑生鱼片。兴奋的年轻人即刻把他围拢了起来，他刚割下一片鱼，就有人蘸了调汁吃掉，结果他想美美摆一盘上桌的愿望未能得以实现。我远远地观察着，感到这个老板还真是一个耐心细致的文雅之人，我没能记住他的俄文名字……好像是什么辛姆，我们就叫他马克辛姆吧，马克辛姆的汉语名字我记得很牢——王晓华。在贝加尔湖周边从事旅游业的人，都愿意给自己起个中国名字，陪我们来乌兰乌德的导游，是一个活泼的布里亚特女孩，她的中文名字叫王红红。可见旅游的确如余秋雨先生所言，是最快的文化传播渠道。
突然想起一个真实的笑话。2007年我去圣彼得堡的时候，导游是一个白白净净的俄罗斯小伙，汉语有点差，人有点羞涩。他一上车就给我们报了自己的中文名字——高俅，结果引起哄堂大笑。他说这是一个可爱的中国朋友给起的名字，又引来一阵哄堂大笑。也不知道他现在是否还在使用这个施耐庵笔下的大名。
节选，原载《作家》2025年2月号